천천히 살기를 권함 :: 5월 16일 일기

5월 16일 일기

2012/05/16 23:00

스승의 날 모임에 맞춰서 오클라 샘께 전화. 선생님께서 프랑스가 좋아서 안 오냐 하셨다. 내가 프랑스 시민으로 무슨 혜택을 받는 것도 아니구 프랑스 애인이 있는 바도 아니고 여기서 돈을 버는 것도 아니고 대단한 낭만을 누리거나 맛집 탐방객이 된 것도 아닌데... 왜 안 가나.

공부도 힘들고 잘 늘지도 않고, 어디 나가서 화통하게 친구 사귀는 것도 아니고 날씨 바뀔 때마다 중간중간 골골하기만 한데 여기서 왜 이러고 있는가. 삶이 만만한 데가 어디 있다고.

나만 느끼는 건 아니지만, 한국에서 내가 힘들었던 건 나이에 따르는 사회적 성취였던 듯싶다. 친구는 여기 와서 혼자 소녀시대 찍었냐고 핀잔을 주기도 했지만, 내 감정에 솔직해지고 이해관계/보이는 모습에 상관없이 할 말 거의 다 하는 게 좋다.

완전히 애가 된 건 아니고 어른스럽기도 하고, 애 같기도 하다. 느끼는 대로지 뭐. 누가 쳐다 보면 외국인이라서 쳐다 보겠지 하고 무심해지기도 했다. 어학원에서 뭔가 맨날 틀리니까 내가 틀릴 수 있다는 사실 자체에 익숙해졌고.

다시 한국으로 돌아가면 가면을 쓰고 살아야 한다는 생각에 끔찍해하거나 한국사회가 무조건 답답하다거나 그래서 가기 싫고 그렇진 않다. 다만 나랑 리듬이 안 맞는 사람/공간은 암만 좋아도 가까이 하지 않겠다는 결심은 뚜렷하다.

물론 그리운 사람도 있고 보고픈 사람도 있고 음식 생각도 많이 난다. 그러나 여기에도 내 일상이, 삶이 있다. 어느 순간 떠나면 그만이라 해도, 익숙해진 공간들이 있고 만나면 반가운 얼굴들이 있다.

기대한 바 없이 다시 생긴 고향은 아버지 고향이고 난 어디 뿌리 내리고 산 적이 없으니, 어디에도 뿌리를 내릴 수 있고 어디에도 뿌리를 내리지 못할지도 모른다. 지금-여기의 사람과 공간에게 진실하려 할 뿐. 지속의 의미에선 아무에게도 진실하지 못할지도.
영영 떠돌겠다는 건 아니고, 지속은 결국 어떤 이념이라든가 동지라든가 공간이라든가 직업이라든가에 대해 하는 게 아니라, 자기 자신에게 진실하고 지속할 용기가 있느냐는 것 같아. 그런 용기가 있는지도 모르겠고, 있다 해도 감당할 자신도 없다. 전에 한번 말했지만, 사람이 너무 자기 자신이 되려고 했다간, 잘못하면 죽는다. 답도 없이 소진되거든. 예를 든 맥락은 다르지만, 비슷한 얘기 <피로사회>에서 한병철 교수도 하더라고. 어쩌면 내가 되고 싶거나 마음에 드는 인물이 되는 게 대안일지도.

오늘 현대철학 수업 마지막날이었는데, 뒤라스의 <연인>을 몇 쪽 읽었다. 선생님도 철학 수업에서 이 소설을 다루는 건 드문 일일 거라 하면서도, 실존주의 시각에서, 참 아름답게 쓰인 글쓰기라 마무리를 이리 해보고 싶으셨다고.

불어회화를 좀더 잘하면, 학점은 필요없지만, 시험을 보고 싶었어. 그동안 배운 텍스트 읽어 보고, 이번 수업에서 실존주의의 어떤 측면들이 다가왔는지 본인의 해석대로 선생님한테 구술로 말하는 거래. 말도 잘 못하지만, 준비할 시간도 없어서 도전 못했다.

실존주의에 대한 오해를 푼 것만으로도 이미 많이 얻었다. 실존주의 철학자가 된 건 아니지만, 내 삶의 어떤 실존적 순간들을 좀더 이해하게 되었고, 더 단단해져야겠다는 각오는 다졌지. 근데 참 실존주의자들 글 잘 쓴다. 읽다 보면 홀린다. 두근두근. 본인이 제일 약한 순간에, 그걸 뒤집을 줄 알아. 오래 살고 글 잘 쓴 데는 이유들이 있어. 자기 자신을 거스르지 않고 살아서 그런 듯.