천천히 살기를 권함

어제 저녁 파리에서 귀하게 마련된, 세월호 10주기 기념 영화 <바람의 세월> 상영회에 다녀왔다.

(아직 안 보신 분들께 귀뜸하자면, 영화가 잘 만들어졌습니다. 주제의 중요성이나 사건 기록으로서의 의미를 넘어서서, 영화 그 자체로서, 시간과 에너지를 들여 볼 이유가 충분히 있는 영화였습니다.)

영화를 보고 내가 느낀 점을 망각하기 전에 몇 줄 적어두려 한다.

철저한 진상 규명이나, 생명 안전법 통과 등이 안 되고 있는 일도 이상하지만, 그런 결과들이 언젠가 드디어 나타난다면, 유족들이 그동안 받은 상처와 서러움이 조금이나마 씻기기는 하겠지만, 그렇다고 해서 그 애도가 가능할 것인가. 애도는 불가능한데, 그 불가능성 때문에 그분들은 어쩌면 살아갈 힘을 얻는 것인데... 어쩌면, 한국 사회가 가장 먼저 배워야 할 것은, 10년이 지나도록 충분히 배우지 못한 것은, 10년 후든, 20년 후든, 40년 후든, 언제까지가 되었든, 애도하고 싶은 만큼 하고, 형행법상 가능하든, 불가능하든, 유가족들이 원하는 도덕적 요구를 모두 표출할 시민적 권리를 인정하고, 또 그런 표현들이 나타날 떄마다 경청하고, 지지하는 "곁"이 되는 것... 그리고 참가 희생자 가족들에게 고의적인 상처를 주는 혐오 표현을 적극적으로 막는 도덕적 움직임과 법적인 제도화가... 대한민국이라는 국가와 한국 사회가 "민주공화국"으로서 스스로를 정체화하기 위한 최소한의 노력이 아닐까, 생각했다.

바라는 게 너무 소박하고, 영화 감상문이 너무 무기력하게 느껴질지도 모르지만, 그 작은 것을 지켜낼 수 있을 때, 우리가 잃어버린 "사회에 대한 신성함"을 조금이나마 되찾을 수 있지 않을까. 나는 아직도 희망한다.

(더 정리된 글로 쓸 시간과 기운은 없지만, 어제의 여운이 망각 속으로 사라지기 전에 조금이라도 남겨두고, 또 기억하자는 마음으로, "잊지 않겠다"는 약속에 대한 최소한의 진심으로, 오늘의 일기처럼 적어 둡니다.)

어릴 적에 외할아버지(실은 엄마의 계부셨음)가 갑자기 돌아가셨을 때, 부모님이 나에게 잘 설명을 안 해주셔서... 그 죽음을 이해하기가 힘들었다. 그래서 외갓집에 갈 때마다 대청마루에 걸린 할아버지 사진을 똑바로 보지 못하고, 겁을 먹었는데...

오늘 부모님과 같이 퇴근하다가 차에서 갑자기 그 얘기를 하면서... 할아버지는 어떻게 돌아가신 거냐고, 처음으로 물어보았다. 실은 전처 소생의 아드님 관련해서 속상한 일이 있어서 울컥하셨다가, 외할아버지가 스스로 목숨을 끊으신 거라고 했다... 헉, 집안에 무슨 비밀이 이렇게 많아...

내가 겨우 만으로 4살 남짓이었으니까, 설명해 주기 어려운 상황이었다는 것도 이해가 되면서, 내게는 마음 한켠에 무거움으로 남아 있던 엄마에 대한 원망도 흘려 보내본다. 그때 엄마가 겨우 30대 초반... 엄마도 몸이 안 좋고, 아버지는 건강 문제로 실업 중이셨고... 엄마에게 힘든 시절이었겠다.

참, 외할머니도 전쟁에 남편 잃고, 재산 잃고... 초혼에서 낳은 자식들 시댁에 두고, 재혼해서 낳은 자식들 키우며 살림 일구느라 고생 많으셨을 텐데... 두번째 남편도 50대 후반에 황망하게 보내시고... 할머니도 힘드셨겠다... 그 마음의 짐들을 무의식 중에 물려받아 사느라, 나도 힘들었다...

마음을 모아, 진심으로... 오랜만에, 외할머니, 외할아버지의 명복을 위해 기도한다. 평화를 빕니다.

며칠 전에, 2003~2007년 사이 다니던 출판사에 재취업하는 꿈을 꿨다.

그 회사에서 일도 꼼꼼히 배우고, 신입사원 치고는 일 잘한다고 인정도 받기도 했고, 파주출판도시에서 편집자 선후배들을 만나 즐거운 기억도 많던 곳이라... 뭔가 앞으로도 내 직업적인 상황에서 또 그런 상황이 생기지 않을까, 좋은 기대를 해본다.:-)

그런데, 이 회사는 재직 4년차에 사내 인간관계가 피곤해지고(사실 사내정치에 소질 없는 초민감성 성격;;;), 야근과 스트레스로 인해 건강이 안 좋아져서 그만두었다. 2007년 초에 그만두려고 다른 회사 면접까지 봤다가, 그 다른 회사에서는 오라고 했지만, 몇 가지 조건이 마음에 안 들어서 옮기지 않기로 했다.
아무튼, 그렇게 이직을 잠시 포기한 직후, 당시에 내가 직속상사에게 사적인 대화에서 내가 그런 상황을 넘겼다고 얘기하면서 "지금 제 심정은 의리는 남았지만, 더이상 사랑하지 않는 남자와 결혼식 강행하는 신부 심정이에요."라고 했던가. 지금 관점에서, 이 신파조의 비유를 내 손으로 다시 타이핑해보니, 손가락이 정말 오글거린다... 그때 내가 이별을 잘 다루지 못했구나. ㅎㅎ
그렇게 엉거주춤 주저앉았다가, 바로 그 보름 후에 업무시간에 경미한 교통사고가 났고, 그 후유증으로 허리가 아파서 치료를 위해 휴직했다가 복직하지 않고 결국 사직했다. 여기서 남은 교훈은, 흔한 이야기지만, 인연이 이미 다했는데, 억지로 붙들면, 그런 일이 생기는 것이다... 지금은 그 회사 운영진에 대해 좋은 기억만 간직하고 있지만, 어쨌든 그때는 헤어질 때가 되었는데, 앞날에 대한 두려움에 주저앉으려 했더니, 사고가 나서 건강이 상해, 그 이후로 몇 년을 고생했다. 인연의 맺고끊음이 그래서 중요하다. 
(퇴사 한 달 후, 결국 연초에 면접을 본 회사에서 강력히 오라고 하고, 나는 약화된 건강으로 인해, 정신력도 약해져서, 거절을 제대로 못하고 재취업을 했는데, 정말 나와 맞지 앉는 회사 분위기를 억지로 참으면서 버티다가 더 큰 정신적 위기를 겪었고, 그 트라우마를 극복하는 데, 무척 오랜 시간이 걸렸다. 하지막 그 정신적 위기 덕분에 내가 프랑스까지 오게 되었으니, 모든 것이 나쁘게만 된 것은 아니다.)

아무튼 나중에, 내 상황이 좀 편안할 때, 2003~2007년에 다녔던 H출판 분들께, 그 시절에 얻은 많은 배움에 대해 감사하다고 한번 인사를 드리고 싶다.