천천히 살기를 권함

지난 주 수요일 마지막 교시 강의에 학생들이 너무 떠드는데, 진도 나가느라 바빠서 조용히 시키질 못했다. 수업 끝나고, 그 반에서 제일 똘똘하고 프레파 출신인 여학생이, 어쨌든 수업을 집중해서 듣지만 너무 시끄러워서 피곤하다고 애들 좀 조용히 시켜달라고 요청을 했다.

하여, 이번 주 수요일에는 미리 마음을 단단히 먹고... "당신들 지난 주엔 못 참을 지경이었다. 다들 18살 넘은 성인인데 애들도 아니고..." 하고 조용히 엄하게 얘기를 했다. 그리고 미션 두 가지를 동시에 주었다.

첫째는 한 시간 동안, 나눠준 텍스트를 읽고 개요를 써서 수업 끝날 때 내기. 둘째는, 그 한 시간 동안 "침묵과 집중을 익히기"였다. 조용히 하라고 10분마다 내가 큰 소리로 얘기를 하면 1분 조용하다가 다시 떠들던 학생들이, 침묵의 주인이 되는 미션을 주니까 제법 잘 해냈다. 35명 중에 30명쯤 내고 갔다. 나머지 5명은 집에서 완성해서 다음 시간까지 내겠다고 했고...

역시 조용히 하라고 혼내기보다는 미션을 주는 게 요즘 애들에게는 잘 통한다... 미션 완성의 부상은 별다른 건 없고, 1시간 안에 정해진 과제를 다 해서 내면, 전체 성적의 5%를 성실성 점수로 그냥 주겠다고 했다. 과제의 퀄리티와는 상관 없이... 사회학 논문 분석해서 개요 재구성하는 연습과제 3주간 3개 제출하면 총점의 15% 획득. 수업시간에 토론에 활발히 참여하거나 내가 질문했을 때, 대답을 잘했든 못했든 대답이 준비된 사람은 총점의 10% 또 득템. 그렇게 해도, 중간에 본 시험과 기말에 내라고 하는 과제 점수를 내가 짜게 줄 예정이기 때문에 반 평균이 아주 높지는 않을 것이다... 그러나 원래 잘하던 애들만 잘하고, 대학 공부 못 따라가서 포기하는 애들을 어쩔 수 없이 방치하는 것보다는 과목 이수하는 학생도 늘 테고, 어쨌든 시험만 보는 것보다는 텍스트 분석 연습을 했으니... 스스로 배우는 건 조금 더 많지 않을까, 기대를 해본다. 이 실험의 결과는, 학생들 각자, 3주간 개요 재구성해 본 텍스트 3편 중 한 편을 골라, 1000단어로 압축 요약해서 내는 기말과제를 통해 알 수 있다... 잘 되었으면 좋겠다.

지도교수의 지도력이 워낙 출중하시다 보니 받아놓은 전공생들 논문 주제가 말이 다 도시사회학이지 제각각이라, 그동안 교류하기가 쉽지 않았다... 입학해서 줄곧 리옹에서 일상적으로 교류할 수 있는 세부 전공분야가 비슷한 연구자가 없어 (차라리 파리엔 많은데...) 좀 외롭고 힘들었다.

올해 드디어 나처럼 도시중산층의 궤적을 연구하는 신입생이 입학했다. 이탈리아 여성인데, 토리노에서 파리까지 자기가 관심 있는 주제 학회 갔다가 처음 만난 누군가가 리옹의 오티에 교수 추천해 준 김에, 바로 메일 써서 토리노대-리옹대 공동학위 과정으로 입학한 용기와 결단성 있는 젊은이다.

자주 만나서 공부 면에서든, 또 성격이 맞으면 인간적으로든 교류하면 좋겠으나... 나는 이제 논문, 강의, 취미생활, 살림에 바쁜 7년차 박사생이고... 그 친구도 1월에 바로 필드웤 시작해서 바빠지겠지만... 뭐, 동료 연구자만 찾으면 연구가 더 잘 될 것 같은 시절은 지난 것이다...

내가 들고 있는 문헌과 통계, 필드웤 자료들 읽고 종합하기만도 바쁘고... 이제 남이 어떻게 공부하는지 별로 안 궁금하고, 당분간은 (지도교수 빼고는) 남이 내 연구를 어떻게 생각할지 알고 싶지 않다ㅠㅠ 하여간, 그 신입생이 방 구한다는데, 마침 합창단에 방 세 놓는 분이 있어서 두 사람 연결만 해줬다.

서머타임에서 윈터타임으로 바뀌는 10월 28일 일요일 새벽에 2009년에 자주 보면 M이 나오는 꿈을 꿨다. 꿈에서 M과 결국 결혼까지 했는데, 늘 미안해하면서 내 돈으로 데이트하는 습관은 그대로이고... 나는 결혼까지 했으니, 어쩌겠나 하고 또 기분이 안 좋은 걸 참았다. 그런데 조금 뒤에 갑자기 카페 테이블 아래에 무슨 구멍을 발견했다. 그 구멍을 가린 휴지 같은 걸 치우니 개미와 지렁이들이 꿈틀거리고, 어머나 이게 뭐야 하고 뒤로 물러서는데, 어린아이 팔 같은 게 그 구멍에서 꿈틀거리며 나온다... 내가 한걸음 더 물러서는데 그 남편이라는 자는 아예 사라지고, 어떤 깡패 같은 남자가 나타나서 내 탓을 하는데, 내가 무슨 농약 스프레이 같은 걸 그 남자한테 뿌리면서 물리쳤다...

M과 헤어질 때 내가 엄청 꿋꿋하고 당당하게, 네가 어디 가서 나 같이 멋진 여자를 만나냐, 안 사귈 거면 헤어지자 하고, 행복을 빌어주고 헤어졌는데... 실은 영혼 한 구석에는 그때 받은 상처가 봉인된 채 썩어들어가는 구멍이 있었나 보다...
지난 토요일에 지역 합창단 축제에 우리 합창단도 참가해서 하루 종일 노래하고, 저녁에 와인 한 잔을 마셨다. 그런데 저녁식사 후에 시작된 콘서트 전반부에서 갑자기 가슴이 막 쿵쾅거리고 아팠다. 이건 또 뭔일인가 했는데, 노래를 하도 많이 해서 심장 어딘가 묻어놓은 마음의 상처자리가 노래 부르면서 단전과 흉곽을 하도 많이 움직인 데다가 요사이 술을 통 안 마시다가 저녁식사가 늦어진 데다가 차가운 도시락이라서 속을 덥히느라고 와인 한 잔을 마셨더니... 2010년 초에 밀봉해 둔 그때 상처가 불쑥 열렸나 보다. 두근거리는 심장은 허리 똑바로 세우고 다시 심장 차크라의 균형을 맞추고 치유하는 호흡을 통해 가라앉히고 무사히 콘서트를 마치고, 밤 12시 넘어서 대절버스를 타고 출발하여 새벽 2시 반에 집에 돌아왔다. 와서 잠옷으로 갈아입고 양치만 하고 바로 잠들었는데, 새벽에 그런 꿈을 꾼 것이다 .
하여간 그렇게 그렇게 꿈에서 깨어나서, 윈터타임으로 시간이 한 시간 늘어난 셈이라 이불속에서 뒤척거리면서, 결국 그렇게 썸만 타고 연애로 이어지지 않아서 참 다행이다... (사실 M이 8개월을 고민하다가 어느 날 밤에 술을 마시고 친구들의 응원을 받아서 한밤중에 만나자고 연락 왔으나 갑작스럽다며 일단 거절했고, 다른 날 볼지 몇 시간 더 고민한 후 거절 메일 보내는 걸로 그 상황은 종료되었다.) 그러니 나는 너를 용서하노라... 또 어찌 보면 그런 마음에 안 드는 상황에 나 자신을 몇 달이나 방치했던 나를 용서하지 못했던 점도 있는데, 그런 나도 용서했다. 다시는 그런 상황에 나를 처하게 하지 말아야지. 이렇게 또 마음 한 구석 깊은 곳에 차 있던 고름을 짜냈다. 

어제 2010년형 올인원 PC를 하나 인수했다. 2018년에 쓰기에 별 부족함이 없는 고사양 2010년형 컴퓨터이다. 전 주인이 팔기 전에 초기화를 해주었지만, 오늘 하루 종일 안 쓰는 프로그램 지워서 속도 올리고, 내가 쓰는 프로그램 설치했는데 눈이 하나도 안 건조하다. 안구 건조증 때문에, 청광렌즈 안경 쓰고, 인공눈물 넣고, 눈 운동 하고, 낮잠 자고, 눈에 좋다는 녹황생 음식 챙겨먹고 몇년 간 야단을 부렸는데... 그냥 좋은 모니터 쓰면 되는 거였나?연구소에서 박사생 연구실에 사준 pc와 pc용 모니터도 그리 사양이 떨어지진 않는데, 그동안은 그 차이를 별로 인식을 못했다. 집에서 노트북 모니터 쳐다 보면 오후 서너 시엔 눈이 늘 뻑뻑했는데, 훨씬 덜하다. 잘 샀네. 역시 논문은 집에서 쓰는 걸로~

사실 모니터 하나 따로 사려다가, 올인원 PC가 90유로에 나왔길래 충동구매한 거라... 쓰던 노트북을 어쩔지 특별히 결정은 못했다. 피씨, 노트북, 아이패드를 다 쓸 것 같진 않은데... 노트북은 연말에 통계교육 다시 받을 때 들고가면 되겠고, 아이패드가 계속 필요한지, 아님 미니멀 라이프 위해서 중고 시가에 맞춰 150유로 받고 팔지, 연말쯤 판단해야겠다..

연구실에 세네갈 출신 동료가 있다. 개인적으론 하나도 안 친하다. 일년에 반은 세네갈 가서 필드웤하고, 취향도 잘 맞지는 않는 듯. 하지만 연구 성실히 하고 논문 열심히 쓰는 모범적인 박사생이라 만나면 반갑다.
그런데 예전엔 별로 신경을 안 썼는데, 작년 가을에 두어 달 만나면서 이 친구가 "한국식 사고방식으로 퉁쳐서 말하자면" 좀 무례한 타입일 테고, 디테일하게 말하자면 남한테 관심이 정말 없을 뿐 아니라 연구실에서 나한테 자잘한 걸 부탁하면서 별로 고마워하지도 않는다는 판단을 내렸다...
내가 뭐 악감정 품은 건 아니고, 하여간 만나면 인사만 반갑게 하는 사이. 그러다 오늘 연구실 문 관련해서 관련해서 의견이 갈렸다. 나는 연구실 뒷문을 잠구고 한쪽으로만 출입해서, 구석에 조용한 자리를 만들자는 거고, 친구는 프린터에 출력물 찾으러 가기 편하게 그 문을 개방하자는 거다.
그 의견도 틀린 건 아니지만, 하여간 나는 "그건 네 선호일 뿐이고, 나는 연구실에 구석진 자리가 있는 게 좋다. 누가 나 글 쓰는데 뒤로 다니는 거 싫어한다."고 확실히 이해를 시켰다. 전 같으면 얘기하다 말았을 텐데, 어쨌든 내 의견을 끝까지 주장했고, 그녀도 일단 납득했다.
어차피 누가 책장 옮겨서 뒷문 완전히 막지 않는 한, 서로 갑론을박하는 게 큰 의미는 없다. 책장 옮겨서 뒷문 폐쇄하는 것도 나 아니면 딱히 나설 사람 없다... (연구실 문 고장나서 못 잠그다가 아무도 얘기 안 해서 내가 건물 관리팀에 메일 보내고 건물 행정실 쫓아다니고, 연구소 행정직원한테 압력 좀 넣으라고 메일 보내고 해서 다섯 달 만에 고침)
하여간 고집이 있고 말투 센 그녀에게 내가 힘 팍 주고 기 싸움에서 안 밀리고, 나처럼 구석진 자리가 필요한 이용자가 있다는 걸 이해를 시키고, 존중을 받아냈다. 큰일도 아닌데, 남의 나라에서 남의 나라 말로 이 작은 걸 얻으려고 난 존재를 거는 기분;; 아직 어색하지만 킵 고잉. #나는늑대와함께달린다

봄옷 정리할 때 해진 청바지 한 벌과 검은색 면바지 한 벌을 버려서, 가울에 입을 바지가 부족했다. 오후 끝물에, 엠마우스(쓰던 옷이나 생활용품을 기부받아서, 그것을 판 소득으로 집 없는 사람들을 돕는 자선단체)에 갔다. 개강철이어서 그런지, 살림살이나 학용품이 필요한 대학생들도 많고, 계절맞이 옷을 장만하러 온 어른들도 많아서 50평쯤 되는 매장이 꽉 찼다. 치수 맞는 바지 서너 벌을 입어보고, 검은색 골덴 통바지를 하나 데려왔다.

새옷(꼭 새 옷이 아니더라도, 없던 옷이 생기면 내게는 새옷이지)을 집에 들이면, 집에 있는 옷 중에 어울릴 만한 옷이며 신발이며 한번씩 매칭을 해본다. 미리 시뮬레이션을 해두면 그런 분위기가 필요한 상황에 맞춰서 그날그날 바로 입고 나갈 수 있다... 가을/겨울용 와이드팬츠는 처음 소장하는지라, 바지 한 벌로 가능한 코디가 대여섯 가지는 새로 생겼다. 나의 코디력에 뿌듯하고 옷장이 갑자기 그득 찬 것 같다.

[간만에 꿈일기] 
오늘 새벽 꿈엔 대여섯 명 되는 남자들이 (알 만한 40대 한국 남자 연기파 배우들 대출동) 죽은 여자 한 명을 부위별로 해체하는 꿈을 꿨다... (해체 장면은 무의식 자체검열로 안 나오고, 앞 장면엔 여자가 있고, 뒷장면엔 붉은 살덩어리들이 있다) 남자들 연기가 코믹하게 처리되어 그리 무섭진 않고 금방 지나감. 여기까지는 전지적 카메라 시점으로 지켜봤던 것 갔다.
해체가 이루어진 다음에 남자들은 사라지고 그 방인지 부엌인지에서 내가 요리를 하다가 생선이나 고기 쌀 때 쓰는 방수지에 남은 그 사체 조각들을 싸서 버리려다가, "엄마 이거 버릴까요?" 하니까 엄마가 버리지 말라고 해서, '왜 버리지 말라고 하지? 그냥 두면 걸릴 텐데...' 약간 찜찜하기도 하고, 그러다 썪으면 어쩌지 걱정도 되고, 엄마가 버리지 말랬으니 못 버리겠고 하다 깼다. 그 죽은 여자는 누구였을까? 그 살조각들을 간직하면 무슨 일이 생길까? 

여성주의적으로 생각하면, 푸른수염에게 살해당한 아내들의 시신이 열쇠로 잠긴 방에서 결국 발견되었듯이, 일군의 남자들에게 살해당한 그 젊은 여자의 뼈와 살들을 버리지 않는 것이 나이 든 여자, 생존한 여자인 엄마가 나에게 주는 지침이 아닐까 싶기도 하고...라고 깨서 1분쯤 생각해 보았다. (어디서 또 읽은 건 있어서... ㅎㅎ)

아침에 안과 다녀왔다. 선글래스 새로 맞추려고 눈 검사하러 간 건데, 대형안과병원 컨설턴트랑 의사랑 둘 다 뭔가 대충대충이라 기분이 좀 그랬다. 의사는 노안 시작된 거 같다며 평소에도 안경 쓰라고 하고...

논문도 다 안 썼는데 노안이 벌써 왔는가 싶어서 기분이 안 좋은데, 안구건조증에 쓰는 약 받으러 약국 갔더니 처방전이 정식 처방전이 아니라고 해서 (병원장, 주소 등이 없는 백지에 담당의사 이름만;;) 다시 안과 갔더니, 월급 닥터 휴가 간 사이에 잠깐 있는 계약직 의사가 실수를 한 것.

갑자기 이 사람의 진단 결과가 의심스러워 좀 화가 났다. 요새 눈이 많이 피곤한 건 사실이지만, 안구건조증은 오히려 작년 여름보다 덜한데... 작년 여름에 도수검사 받았는데 바쁘다고 선글래스 안 맞추고 일년 지나는 사이 눈이 더 나빠졌나...

생각난 김에 작년 시력검사 결과지랑 오늘 받은 결과를 비교해 보니, 왼쪽 시력이 나빠진 건 그렇다 치고(왼쪽 건조증이 더 심하다) 두 눈동자 사이 간격이 4mm나 차이가 난다(보통 바뀌지 않는다.) 그렇다면 작년이든 올해든 누군가는 실수를 한 것...

월요일에 동네 안경점 가서 작년 결과지랑 오늘 결과지랑 평소에 쓰는 모니터 보호 안경(난시 교정 있음) 셋 다 보여주고 시력 검사 다시 받아와야겠냐고 물어봐야겠다. 나름 전차 갈아타고 강 건너 왔다갔다 하는 것도 짜증이고, 평소에 난시 안경 계속 쓰게 되는 것도 짜증이고... 하지만 논문 생각하면 안경을 쓰기는 써야 하고... 어릴 적부터 난시인 것도 모르고, 늘 피곤하다고 살아온 것도 기분이 나쁘고, 석사논문 쓸 때 결국 안경을 맞췄다가, 거금 200만원 들여서 교정수술 받았는데 또 난시가 있어서 박사논문 쓰는 데 안경 다시 쓰는 것도 기분이 나쁘고... 이렇게 기분 나쁜 시리즈에 빠지면 안 되는데... 사실 지금 모니터 볼 때만 쓰는 안경테 나름 나랑 잘 어울리고, 그 안경 쓰고 책 보면 덜 피곤한 것도 사실이지만, 그 경험 부족하고 무신경한 의사가 "노안 시작할 나이에요" 라고 말한 것 때문에 마음이 상한 거다. 노안인지, 그냥 난시성 피곤인지 잘 생각해 보지도 않고, 당신 나이면 노안이다... 이런 식의 일반화 딱 싫다. 작년에 다른 데가 아파서 병원 갔을 때도 그냥 몸이 안 좋아서 호르몬 기능 이상이 잠깐 생긴 건데, 나이 운운하면서 원인 규명 안 하던 무심한 의사!! 프랑스 의사들 다 짜증난다!!! 흥!!!!

짜증 나는데 짜증 난다고 쓰니까 조금 낫네. 그럼 안경 쓰고 다시 학년말 논문진도 보고서 파일로... 고고~~